Psicologa e Psicoterapeuta a Bergamo e Online

Amico mio, se ho un attacco di panico,
ti prego, non dirmi che non è niente,
e che basta che mi rilassi.

Resta calmo e stammi vicino.
La tua calma è contagiosa:
voce bassa, frasi brevi, movimenti lenti.

Dimmi “sono qui con te”,
“sembra infinito, ma vedrai che passa”.

Respira con me, piano piano.
Inspira dal naso contando fino a 4,
espira dalla bocca contando fino a 6.
Fallo tu per primo, così ti seguo.

Andiamo insieme in un posto più tranquillo,
un guscio, lontano dalle persone curiose.
Chiedi, non imporre — e poi riportami qui.

Accompagnami a vedere cinque cose che tu vedi,
a toccare quattro cose che tu tocchi,
a sentire tre cose che tu senti.

E poi aspetta. Aspettami, che arrivo.
Dieci minuti, e sarò di nuovo con te.

Se stai ascoltando questo pezzo, probabilmente è notte. Il sonno sembra essersi allontanato. Va bene così. Non c’è niente da sistemare adesso. Proprio adesso non devi fare niente di particolare. Puoi restare dove sei e lasciare che questa voce ti faccia compagnia, ti culli un po’. Puoi tenere gli occhi chiusi, ma anche aperti. Il buio della stanza non ti chiede nulla. Il letto ti sostiene già, senza alcuno sforzo. Lascia che ti accolga e raccolga tutto il peso.

Il peso di queste onde che salgono e scendono, risalgono e scendono. È una canzone. A volte, in cima a un’onda, ci si ritrova svegli. Ma se ti lasci andare, puoi farti dondolare e lasciare che il momento sia un momento di passaggio, un attimo, un respiro prima di tornare a scendere, a lasciarti riposare.

E forse proprio ora la mente vuole parlare. Pensieri sul lavoro, sulle cose da spuntare, conversazioni aperte. Oppure il paradosso: “Ora dovrei dormire.” Ma i sogni, come il sonno, arrivano soltanto quando li lasci andare. Lasciati cullare sull’onda della notte. Affidati al suo ritmo, come una farfalla che si posa sulla mano solo quando la mano resta ferma.

Per i prossimi minuti non hai bisogno di dormire. Hai solo bisogno di riposare. E riposare puoi farlo già adesso.

E ogni volta che espiri, il corpo si fa un po’ più pesante, un po’ più morbido, come se lasciasse andare un peso alla volta, un millimetro alla volta, e tu sei più leggero.

Se il sonno arriva, puoi seguirlo. Se non arriva subito, puoi restare qui, al sicuro, a riposare. Per adesso basta così.

Lasciati andare, fluttua tra le onde,
nello sciabordio dell’acqua
il vento può passare
e lasciarti riposare.

Fermati un momento, resta dove sei.
Basta cercare, basta provare.
C’è già tutto: tutto quello che c’è è per te, è in te.

L’aria che respiri
è tua e non solo tua.
È passata tra le foglie di un albero stamattina,
è volata sopra il mare,
ha accarezzato le onde e le montagne,
il tempo e lo spazio.
E ora è qui da te.
Entra, esce: l’altalena silenziosa della vita.

Nello stesso respiro
ci siamo tutti dentro.
Niente che comincia,
niente che finisce.

Senti i piedi sulla terra.
Non sei tu che stai lì fermo:
è la terra che ti tiene,
da sempre, senza tempo.
Come te tiene anche i sassi, le radici, l’acqua, i fiumi, i cieli.
Non devi fare niente per restare.
Sei già qui, sei già arrivato.

L’acqua che hai nelle mani, nel sangue, negli occhi
è stata pioggia.
È stata nuvola, è stata neve sulle montagne,
ed è scesa nei torrenti
a irrigare i campi e il cibo,
proprio quello che ora mangi
mentre guardi la TV.
Sei acqua e respiro, connesso a tutto il mondo.

Nello stesso respiro
ci siamo tutti dentro.
Niente che comincia,
niente che finisce.

E la luce che ti arriva
è partita da lontano,
attraversa spazio e tempo per illuminarti piano.
E le stelle che dal cielo ti guidano il cammino
sono segni di un passato che ti sa stare vicino.

Adesso ascolta.
E lascia che possa entrare.
Il canto di un uccello.
Il vento che ti asciuga il pianto.
Le auto in lontananza.
Il brusio dall’altra stanza.
Non sono mere interferenze.
Sono il mondo che ti chiama,
che ti sta dicendo ancora:
ci sono anch’io, sei qui con me.
Ci sei anche tu, sono qui con te.

Nello stesso respiro
ci siamo tutti dentro.
Niente che comincia,
niente che finisce.

In questo stesso istante
qualcuno sta dormendo dall’altra parte del mondo.
Un albero sta crescendo un millimetro alla volta.
E la marea che sale,
che scende e lascia andare.
Qualcuno sta nascendo, qualcuno sta partendo.

E tu che ne fai parte,
fai già parte della storia.
Puoi far sì che ti accompagni
col suo coro di sostegno, una carezza, un pegno.

Nello stesso respiro
ci siamo tutti dentro.
Niente che comincia,
niente che finisce.

Ora puoi tornare,
sapendo che non sei solo,
e non lo sei mai stato.

L’aria, l’acqua, la luce, la terra.
E tu.
Nello stesso respiro.

Nello stesso respiro
ci siamo tutti dentro.
Niente che comincia,
niente che finisce.

Ti porto piano
come un vaso pieno
di giorni buoni
e di vetro sopra il seno.

Guardo il tuo passo
farsi piccolo al muro,
ma dentro resta
un posto limpido e sicuro.

E non fa male
se il tempo sa cadere:
io tengo aperta
la porta del vedere.

Siamo ancora qui,
tra il sale e la pazienza,
con il respiro
di una calma presenza.

Luce di settembre,
resta qui con me.
Luce di settembre,
mi somiglia un po’ di più.

E se il cuore trema
io lo lascio andare.
Luce di settembre
sa guarire e sa restare.

Nel piatto vuoto
restano briciole d’oro,
come promesse
che non chiedono lavoro.

Tu non mi perdi
se cambi direzione:
io sono il vento
che ti tiene il nome buono.

E non fa male
se il tempo sa cadere:
io tengo aperta
la porta del vedere.

Siamo ancora qui,
tra il sale e la pazienza,
con il respiro
di una calma presenza.

Luce di settembre,
resta qui con me.
Luce di settembre,
mi somiglia un po’ di più.

E se il cuore trema
io lo lascio andare.
Luce di settembre
sa guarire e sa restare.

Cade una foglia
sul bordo del mio dito
e mi ricorda
che ogni addio è un invito

a non chiudere
la parte più sincera,
a fare spazio
alla tua voce intera.

Luce di settembre,
resta qui con me.
Luce di settembre,
mi somiglia un po’ di più.

E se il cuore trema
io lo lascio andare.
Luce di settembre
sa guarire e sa restare.

Luce di settembre,
resta qui con me.
Luce di settembre,
resta qui con me.