Le canzoni

Piacere, sono io

Per chi è cresciuto senza spazio per i propri sì e ora sta imparando, una piccola scelta alla volta, a capire cosa vuole.

Leggi il testo

Mi hanno chiesto cosa voglio da domani, dalla vita,
e mi è sceso dentro un vuoto come un’ombra tra le dita.
Son cresciuto in una casa dove il posto era già preso,
i miei sì restavan muti sotto un cielo troppo teso.

Non è vero che non sento,
solo non ho le parole:
è una lingua mai imparata,
ma ora posso cominciare.

Piacere, sono io. E qui decido io.

Vado in macchina e decido la canzone del momento,
la mezz’ora che è per me, me la prendo e sperimento.
Non c’è niente di sbagliato, sono un po’ un esploratore,
posso scegliere e sbagliare, per iniziare a capire.

Non è il senso della vita, è una sillaba, un inizio,
ma ogni volta che la dico io ritrovo un altro indizio.

Non so dire cosa sogno ma so bene cosa pesa:
quel telefono che squilla, la domenica già spesa.
E quando provo e non mi trovo è una bussola preziosa:
non mi dice dove arrivo,
ma ogni no disegna un bordo e un po’ meglio mi descrivo.

Piacere, sono io. E qui decido io.

Poi la colpa bussa piano con la voce di una volta:
prima era una sentenza, ma ora la lascio andare,
non è un giudice, ora è un’eco che svanisce piano piano,
la saluto e non mi volto.

Il caffè lo scelgo io, la mezz’ora che è per me,
tra due film, quello che attira di pochissimo, ma c’è.
Non è il senso della vita, è una sillaba, un inizio,
ma ogni volta che la dico io ritrovo un altro indizio.

Piacere, sono io. E qui decido io.
Piacere, sono io. È un piacere essere io.

Un’alba che non chiede permesso

Per quando qualcuno sparisce senza una parola e ti ritrovi a cercare la colpa in te. Il silenzio racconta chi se ne va, non chi resta.

Leggi il testo

Ho lasciato la luce in cucina come un faro per chi non ritorna,
il tuo «poi ti racconto» è rimasto lì sospeso da quasi un’estate.
Ogni spunta rimasta da sola è una porta socchiusa sul niente,
e io resto a contare le ore come fossero colpa mia, sempre.

Il silenzio è una risposta anche se non sa parlare,
me lo dico piano, piano, finché smette di far male.

Spengo la luce, spengo, smetto di cercare te,
c’è un’alba che non chiede il permesso a chi non c’è.
Una spunta sola e grigia non dice niente di me,
spengo la luce, spengo e resto qui con me.

Ho cercato un errore nei giorni, tra le foto e i vocali sospesi,
come fosse nascosto un motivo, una colpa da cui ripartire.
Ma non tutto si chiude con garbo, certa gente si scorda il saluto,
e la porta che sbatte nel vuoto parla solo di chi se ne va.

Il silenzio è una risposta anche se non sa parlare,
me lo dico piano, piano, finché smette di far male.

Spengo la luce, spengo, smetto di cercare te,
c’è un’alba che non chiede il permesso a chi non c’è.
Una spunta sola e grigia non dice niente di me,
spengo la luce, spengo e resto qui con me.

E domattina apro le tende, metto il caffè,
chiamo un’amica che mi risponde, e c’è chi c’è.

Spengo la luce, spengo, smetto di cercare te,
c’è un’alba che non chiede il permesso a chi non c’è.
Una spunta sola e grigia non dice niente di me,
la luce l’ho spenta io e resto qui con me.

Prendi il giorno com’è

Per le giornate in cui ti dai un voto anche per come stai. Non c’è una versione giusta di te da raggiungere entro stasera.

▶ Ascolta

Leggi il testo

Hai rifatto i conti mentre il caffè si fredda
Hai dato un voto anche a come stai
Ma il sole entra storto sulla tovaglia
E per un attimo non devi spiegarti

Lascia lì la lista, resta qui
Senti il cucchiaino sul bicchiere
Non c’è una versione giusta di te
Che devi raggiungere stasera

Prendi il giorno com’è, senza correggerlo
Lascia che passi, non devi vincerlo
Se ridi piano, va bene così
Se oggi sei qui, sei già qui
Prendi il giorno com’è, senza misurarti
Non serve un motivo per perdonarti
Fai un respiro, guarda intorno a te
La vita succede anche mentre non sai

La tua amica racconta del treno perso
Tu ascolti e il pane si brucia un po’
La stanza si riempie di cose imperfette
E nessuna ti chiede di essere altro

Lascia lì la lista, resta qui
C’è una risata dietro la porta
Non c’è una versione giusta di te
Che aspetta che tu sia pronta

Prendi il giorno com’è, senza correggerlo
Lascia che passi, non devi vincerlo
Se ridi piano, va bene così
Se oggi sei qui, sei già qui
Prendi il giorno com’è, senza misurarti
Non serve un motivo per perdonarti
Fai un respiro, guarda intorno a te
La vita succede anche mentre non sai

Non sei il giudice dei tuoi minuti
Non devi mettere in ordine ogni pensiero
Puoi stare seduta, puoi cambiare idea
Puoi essere umana, soltanto davvero

Prendi il giorno com’è, senza correggerlo
Lascia che passi, non devi vincerlo
Se ridi piano, va bene così
Se oggi sei qui, sei già qui
Prendi il giorno com’è, senza misurarti
Non serve un motivo per perdonarti
Fai un respiro, guarda intorno a te
La vita succede, succede per te

La vita succede anche mentre non sai
E tu puoi restare, così come sei

Respira con me

Cosa fare — e cosa non fare — quando una persona accanto a te sta avendo un attacco di panico. Come lavoro sul panico.

▶ Ascolta

Leggi il testo

Amico mio, se ho un attacco di panico,
ti prego, non dirmi che non è niente,
e che basta che mi rilassi.

Resta calmo e stammi vicino.
La tua calma è contagiosa:
voce bassa, frasi brevi, movimenti lenti.

Dimmi “sono qui con te”,
“sembra infinito, ma vedrai che passa”.

Respira con me, piano piano.
Inspira dal naso contando fino a 4,
espira dalla bocca contando fino a 6.
Fallo tu per primo, così ti seguo.

Andiamo insieme in un posto più tranquillo,
un guscio, lontano dalle persone curiose.
Chiedi, non imporre — e poi riportami qui.

Accompagnami a vedere cinque cose che tu vedi,
a toccare quattro cose che tu tocchi,
a sentire tre cose che tu senti.

E poi aspetta. Aspettami, che arrivo.
Dieci minuti, e sarò di nuovo con te.

Onda della notte

Per le notti in cui il sonno non arriva. Da ascoltare al buio, senza doverci fare niente. È un’induzione in stile ericksoniano.

▶ Ascolta

Leggi il testo

Se stai ascoltando questo pezzo, probabilmente è notte. Il sonno sembra essersi allontanato. Va bene così. Non c’è niente da sistemare adesso. Proprio adesso non devi fare niente di particolare. Puoi restare dove sei e lasciare che questa voce ti faccia compagnia, ti culli un po’. Puoi tenere gli occhi chiusi, ma anche aperti. Il buio della stanza non ti chiede nulla. Il letto ti sostiene già, senza alcuno sforzo. Lascia che ti accolga e raccolga tutto il peso.

Il peso di queste onde che salgono e scendono, risalgono e scendono. È una canzone. A volte, in cima a un’onda, ci si ritrova svegli. Ma se ti lasci andare, puoi farti dondolare e lasciare che il momento sia un momento di passaggio, un attimo, un respiro prima di tornare a scendere, a lasciarti riposare.

E forse proprio ora la mente vuole parlare. Pensieri sul lavoro, sulle cose da spuntare, conversazioni aperte. Oppure il paradosso: “Ora dovrei dormire.” Ma i sogni, come il sonno, arrivano soltanto quando li lasci andare. Lasciati cullare sull’onda della notte. Affidati al suo ritmo, come una farfalla che si posa sulla mano solo quando la mano resta ferma.

Per i prossimi minuti non hai bisogno di dormire. Hai solo bisogno di riposare. E riposare puoi farlo già adesso.

E ogni volta che espiri, il corpo si fa un po’ più pesante, un po’ più morbido, come se lasciasse andare un peso alla volta, un millimetro alla volta, e tu sei più leggero.

Se il sonno arriva, puoi seguirlo. Se non arriva subito, puoi restare qui, al sicuro, a riposare. Per adesso basta così.

Lasciati andare, fluttua tra le onde,
nello sciabordio dell’acqua
il vento può passare
e lasciarti riposare.

Nello stesso respiro

Un invito a sentirsi parte del mondo. L’aria, l’acqua, la luce, la terra. E tu.

▶ Ascolta

Leggi il testo

Fermati un momento, resta dove sei.
Basta cercare, basta provare.
C’è già tutto: tutto quello che c’è è per te, è in te.

L’aria che respiri
è tua e non solo tua.
È passata tra le foglie di un albero stamattina,
è volata sopra il mare,
ha accarezzato le onde e le montagne,
il tempo e lo spazio.
E ora è qui da te.
Entra, esce: l’altalena silenziosa della vita.